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S-a  trezit  în  câmpiile  întinse,  acoperite  de  ierburile 

dese, culcate de vânturi, ale Ungariei. În mijlocul lor s-a ţinut 

câtăva vreme de mama lui, o iapă oarbă ce sta răzleţită de 

ceilalţi cai, dintre care cei mai frumoşi fuseseră mânjii ei. Apoi, 

când a simţit fiorul sălbatic ce i se revărsase în sânge, în largul 

pustietăţilor acestea a deprins cele dintâi goane, ş-acolo şi-a 

ridicat  capul,  a  lărgit  nările  şi,  cutremurându-şi  coama 

încâlcită de spini, răspunse la chemări necunoscute, trimiţând 

depărtărilor cel dintâi nechezat puternic ce-i ieşise din piept.

Dar când se învăţase cu viaţa asta slobodă, se pomeni 

odată prins din fugă, înfrânat cu de-a sila de către cineva care 

se aruncă, dintr-o săritură, călare pe el.  Atunci a înţeles că 

cineva îl ameninţă, că cineva vrea să-i ţărmurească libertatea, 

s-a  strâns  ghem,  apoi  s-a  destins  repede  şi  a  pornit  ca  o 

săgeată.  Mânca  pământul  sub  copitele  lui,  simţea  că  i  se 



aprinde  ceva  înăuntru,  că  ochii  îi  ard  şi  că  limba  îl  frige; 

trupul îi era numai o apă, gura - numai o spumă de sânge. Iar 

în fuga nebună, ierburile îl biciuiau şi i se încolăceau ca şerpii 

de picioare. De la o vreme se simţi sleit de puteri şi se opri. Un 

nechezat  parcă  îl  chemă  dincotrova;  dar  când  văzu  că 

duşmanul e tot pe spatele lui, că-i smuceşte frâul tot aşa de 

crunt,  puse  capul  în  piept  şi,  învins,  se  întoarse  încet, 

purtându-şi stăpânul. Apoi plecă pe drumuri lungi, prin locuri 

străine şi depărtate.

L-au  necăjit  îndelung  până  să-l  înveţe  cu  viaţa 

înfrânată de zăbală şi pinten. Când s-a dezmeticit bine-bine, 

era de mult deprins cu şaua şi ştia chiar ceasul de dimineaţă la 

care  pornea înspre câmp ca să-şi  poarte  călăreţul,  prin faţa 

regimentului, în văzul sutelor de cai ce stăteau nemişcaţi la 

strigătul goarnei, ca şi oamenii de pe ei. Şi nu mai putea de 

mulţumire când, după alergările prin vânt şi ploaie, se întorcea 

în grajdul în care îl aştepta nutreţul.

După câţiva ani porni la un drum mai greu. Mergeau 

feriţi, ocolind mereu, oprindu-se la bubuitul tunului; stăteau 

zile şi nopţi în ploaie şi glod, sub cerul încărcat de norii deşi ce 



atârnau până lângă pământ. Într-o zi, în capul călăreţilor cu 

săbiile  scoase,  se  simţi  mânat  la  moarte  într-un  vârtej 

înspăimântător. În faţă le răsări deodată un alt vârtej, şi se 

loviră într-un vălmăşag de glasuri, de vaiete, de împuşcături.

I se  păru că nu mai e scăpare,  se avântă, sări  peste 

trupuri de oameni şi cai, şi, în goana nebună, îşi duse călăreţul 

departe,  despărţindu-l  de  ai  lui.  Un  zid  de  săbii  se  înălţă 

deodată  împrejurul  lui  şi-l  opri.  Atunci  se  ridică  în  două 

picioare, se întoarse şi se aruncă orbiş înapoi.

Simţea  că  pe  urmele  lui  veneau  alţii,  simţea 

zbuciumările celui de pe el, dar nici unul nu-l ajunse. Târziu, 

când  se  opri  la  un  adăpost,  în  crupă  îl  ardea  o  usturime 

grozavă.  O  tăietură  de  sabie  îl  crestase  adânc.  Mâinile 

stăpânului  îi  spălară  rana  uşor,  o  legară  şi-l  mângâiară 

îndelung pe coamă.

Trecu şi războiul. Întors acasă, îşi luă locul în grajd, 

mulţumit de liniştea dimprejurul lui, de lumina ce i se revărsa 

pe  ferestruia  din  faţă,  de  fânul  mirositor  ce-l  smulgea  de 

deasupra  capului.  Dimineaţa  mergea  la  câmp,  ca  de  obicei; 

serile,  arareori.  În  grajd  vara  era  răcoare;  iarna  -  cald.  Şi 



vremea trecea...

Vremea trecea! anii se scurgeau repede unul după altul. 

Ehe! cine ştie când fusese războiul! Dar odată cu anii s-au 

scurs  şi  puterea  şi  avântul  lui.  Îmbătrânise,  picioarele  îi 

tremurau  după  o  cale  mai  lungă;  gâtul  nu  mai  sta  aşa  de 

încordat, ochiul nu mai căta departe. Odată  poticni  şi  se 

rostogoli jos, cu călăreţ cu tot. S-a ridicat repede, dar de atunci 

îl lua mai rar la câmp şi-l purta numai la pas. În urmă, nu-l 

mai lua deloc.

Venea dimineţile  la  el,  îl  mângâia,  dându-i  fiori  ce-i 

fugeau pe sub piele, apoi poruncea soldatului să-l plimbe prin 

ogradă. Parcă nici lui nu-i venea să iasă din grajd; îi plăcea să 

mănânce  încet,  cu  ochii  închişi,  peste  care  razele  soarelui 

cădeau ca o ploaie caldă din susul ferestruii înguste.

Într-o zi uşa grajdului se deschise larg, şi doi soldaţi 

aduseseră un cal tânăr, înspumat. Însuşi generalul arătă unde 

să-l puie la iesle; el, bătrânul, avea să fie mutat mai încolo, în 

colţ, iar noul-venit îi lua locul, în faţa ferestruii. 

Bătrânului parcă îi veni din nou vlaga tinereţii, ridică 

în  sus  capul,  se  uită  la  stăpânul  lui,  apoi  rămase  cu  ochii 



pironiţi pe acel care-l înlocuia. Iar când se duseră cu toţii, se 

închise uşa; şi când venitul ridică botul să smulgă din braţul 

de  fân,  din  care  dânsul  mâncase  mai  înainte,  el  se  smunci, 

rupse frâul şi, repezindu-se către celălalt, îl muşcă de gât. Îi 

despărţiră repede, iar el luă, pentru întâiaşi dată, de la soldat, 

două lovituri de vargă. 

A două zi, dimineaţă tare, generalul veni, porunci să se 

puie,  în  faţa  lui,  şaua  pe  calul  celălalt,  încălecă  şi  porni. 

Bătrânul întoarse capul şi-i urmări cu ochii până departe.

În  fiecare  zi,  cei  doi  cai  se  măsurau  cu  privirea,  şi 

câteodată bătrânul, reînsufleţit, se smuncea să se arunce. În 

urmă primea loviturile de vergi şi se punea să mestece, liniştit, 

nutreţul, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.

Într-o seară, după multă vreme, calul cel tânăr întinse 

capul, cu ochi cercetători, către bătrânul lui tovarăş. Acesta a 

stat o clipă, ca şi cum ar fi vrut să se hotărască, apoi, simţind 

ca niciodată mirosul cela de câmp care-i amintea de herghelia 

lui, de caii lângă care nu fusese atâta vreme, întinse şi dânsul 

gâtul  şi  boturile  lor  se  atinseră.  Au  stat  câtva  aşa,  apoi 

bătrânul se încordă, rupse belciugul şi, rămânând slobod, veni 



încet, se alipi de celălalt şi începură să mănânce liniştiţi unul 

lângă altul. Din seara aceea nu-i mai legară.

Se  deprinseră  împreună;  aproape  nu  se  mai  puteau 

despărţi.  Când  cel  tânăr  ieşea  înşeuat,  bătrânul  necheza 

înăbuşit, nu-şi găsea astâmpăr şi pleca încet-încet prin ogradă, 

după el, până îl aduceau soldaţii în grajd. Acolo aştepta să se 

întoarcă tovarăşul, ca să mănânce. Iar serile, când obosea să 

mai mestece, îşi rezema botul de gâtul celui tânăr şi dormita.

Într-o  zi  bătrânul  nu  se  mai  putu  ţine  pe  picioare.  

Ochii  i  se  împăienjeniră  deodată,  genunchii  îi  tremurau  şi  

buzele scăpară jos mâna de fân ce smulsese atuncea. Voi să se  

rezeme de tovarăşul său şi  nu izbuti. Încet,  încet, bătrânul  

simţi cum se întunecă ferestruia spre care căta, i se înmuiară  

încheieturile şi trupul îi alunecă jos. Întâi se ţinu sprijinit în  

cele două picioare de dinainte, apoi îl părăsiră şi acestea, se  

rostogoli  pe-o  parte,  horcăi  de  câteva  ori  şi  rămase  întins,  

zbătându-se  încet...  Iar  calul  cel  tânăr  îşi  apropie  botul  de  

trupul aproape nemişcat, stătu câtăva vreme cu ochii pironiţi,  

apoi tresări, întoarse capul spre uşă şi necheză prelung.
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